У водителя такси в Бомбее перехватывает дыхание, когда Гириш Карнад садится к нему в машину. Он с мольбой в голосе просит разрешения прикоснуться губами к его одежде. Гириш Карнад — кинозвезда...
Днем и ночью в Бомбее толпа людей дежурит у входа в больницу, в которой после несчастного случая приходит в себя пациент Аннитаб Баххан. Собравшиеся молятся о его здоровье. А вскоре после выздоровления они голосуют за него на выборах в парламент. Аннитаб Баххан — киноидол... Индия — страна, где кино почти что религия.
7 июля 1896 года Кинематографическое общество организовало в бомбейской гостинице «Ватсон» просмотр знаменитого детища братьев Люмьер «Прибытие поезда». С тех пор кинопроизводство в Индии превратилось в прибыльную индустрию с оборотом в 2,8 миллиарда немецких марок.
Кино — хлеб для бедняков. В крупных городах киноафиши можно увидеть почти на каждом перекрестке. Свыше 600 газет, пишущих о кино, смакуют подробности интимной жизни «звезд». 85 радиостанций передают ежедневно по 12 часов музыку из кинофильмов: волна, возносящая актеров в высшие политические сферы. Знаменательна в этом отношении судьба Марудура Гопелана Рамахандрана (Marudur Gopelan Ramachandran), чья фигура на рекламных щитах возвышается над улицами нищих, кварталами поденщиков и неприкасаемых в Мадрасе. Марудура Гопелан Рамахандран был актером и привлек в свою партию (АИАДМК) миллион почитателей, которая поставила на колени могущественную партию Конгресса. Таким образом Марудура Гопелан Рамахандран вознесся до кресла премьер-министра штата Тамил Наду. Типичная карьера в помешанной на кино Индии. Шоу-бизнес, но другими средствами: от господства над мыслями кинозрителей к господству над мыслями избирателей.
По подсчетам, 12 миллионов индийцев посещают ежедневно кинотеатры. Каждый год снимается 800 фильмов — в основном картины продолжительностью по 2,5-3 часа, на шести различных языках полуострова. Они демонстрируются в 12 тысячах кинотеатров и на временных площадках и экспортируются в 100 стран мира. В киноиндустрии занято более двух миллионов человек. Она занимает шестое по значимости место в индийской экономике.
Мадрас — «Голливуд» южной Индии, сверкающий, пестрый и дешевый. Студии дубляжа работают днем и ночью, почти половина всех индийских фильмов производится в Мадрасе. Это больше, чем в Бомбее...
Зачастую продюсерам достаточно 30 съемочных дней и 200 тысяч немецких марок, чтобы сделать кассовый фильм о красоте и подлости. Один-единственный дубль — и сцена отснята. Актеры индийского кино порой не знают даже названия фильма, в котором снимаются. Это чисто индийская специфика. Самые популярные актеры очень редко работают над одним единственным фильмом. Карусель «звезд». Идол публики Митхун Хакарворти снимался в 1986 году одновременно в 25 картинах. «Моя популярность поставлена на карту. Откуда мне знать, что сегодня понравится зрителям?» А его коллега Говинда, которому только 23 года, снимался одновременно в 70 фильмах. Все больше и все быстрее. И по возможности одно и то же. Вот девиз индийской киноиндустрии, актуальный и сегодня.
Правда, патентованные рецепты любви, страданий и песен не действуют уже столь безотказно, как прежде. Это вынуждает режиссеров добавлять в фильмы щепотку секса. Первый поцелуй на киноэкране, что официально до сих пор запрещено цензурой, имел место в начале 80-х годов, и тогда это стало сенсацией. Сцена с поцелуем дебатировалась даже в парламенте. Если раньше эротическая кульминация в индийском кино изображалась иносказательно, например, в виде двух цветков, склоняющихся друг к другу, то сегодня героини фильмов, падая в воду, позволяют увидеть зрителю под мокрым платьем нечто большее.
Представители «другого индийского кино» ставят в вину кинопрокатчикам и создателям китча отсутствие связи кинофильмов с реальной жизнью. Но авторское кино не сумело создать альтернативу коммерции. Сегодня молодые режиссеры индийского кино благодаря государственной поддержке имеют больше возможностей снять свой первый фильм. Но до сих пор не произошло поворота от коммерции к искусству.
Тем не менее, более двух десятков кинематографистов и продюсеров, а среди них есть и женщины, начиная с 50-х годов, когда в стране был показан фильм Витторио де Сика «Похитители велосипедов», создали основу реалистического индийского кино...
Актер Мурти думает, что индийское кино не изменится, пока не изменится реальность перед дверями кинотеатров. «Люди хотят видеть хорошо одетых людей, досыта едящих, живущих в больших домах. Они хотят смеяться и слушать песни. Это все».
